L'uomo che trapassò la cortina di ferro con un volo volante

Dec 27, 2023

Andy Rieber, Narrativamente

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Narratively ed è stata finalista per il primo Narratively Profile Prize. Narrativamente è una piattaforma di narrazione pluripremiata che celebra l'umanità attraverso le narrazioni vere più autentiche, inaspettate e straordinarie. Puoi leggere di più da Narrativamente e supportare il tipo di media indipendenti e senza pubblicità che il suo team sta creandoIscriviti aNarrativamenteQui.

Il 4 agosto 1984, alle 4 del mattino, la calma addormentata prima dell'alba su Vienna fu squarciata da un lamento simile a quello di un tosaerba. Inizialmente il suono era debole, una zanzara irritante. Ma gradualmente si trasformò in un crescendo stridente e stridulo a due tempi che rastrellava i tetti di Vienna.

Il baccano proveniva dal motore di una Trabant, quell'auto inaffidabile prodotta non lontano, nella Germania dell'Est comunista, nello stabilimento di Zwickau. Il motore della Trabant arrivò rovente da est a circa 700 piedi, poi girò pigramente sopra la città addormentata senza un piano apparente. Il piccolo e rumoroso due tempi non volava da solo. Ruotando sull'albero motore del motore ronzava un'elica in fibra di vetro. Il motore e l'elica erano imbullonati alla parte posteriore di uno scheletrico aggeggio da go-kart con un sedile simile ad un'amaca e un carrello di atterraggio costituito da tre ruote precedentemente utilizzate dalle carriole. Un serbatoio del gas per motocicletta era montato sopra il motore. A tenere in alto l'intero assemblaggio nella grigia mattina viennese c'erano un paio di ali pieghevoli di deltaplano lunghe 30 piedi.

Sdraiato sul sedile dell'amaca sedeva un uomo che indossava un casco da motociclista a strisce arancioni e nere.

L'uomo e la sua macchina volante hanno fatto un giro aereo della città, sorvolando con disinvoltura il lento Danubio e i grandi viali, quindi si sono avvicinati all'aeroporto internazionale di Vienna. Ridusse l'acceleratore al motore lamentoso fino a ridurlo a un forte putter, abbassando sempre di più la quota del go-kart finché le ruote della carriola non toccarono una pista di rullaggio. Manovrò il suo aereo sotto l'ala di un jet Boeing e si fermò accanto a un hangar, dove la Trabant si fermò con un rumore di scolo, mentre un sudicio fantasma bianco di gas di scarico si dissipava nell'aria. Ci fu un momento di silenzio. Poi qualcuno nel primo turno all'aeroporto se ne è accorto. Gli uomini della manutenzione in uniforme corsero fuori dall'hangar, agitando le braccia e gridando in tedesco. L'uomo sul go-kart scese con calma dall'amaca sull'asfalto. Si tolse l'elmetto e tirò fuori un passaporto cecoslovacco scaduto. In un inglese stentato, Ivo Zdarsky ha dichiarato: “Vorrei chiedere asilo politico”.

La prima volta che ho incontrato Zdarsky è stato il 2 marzo 2022, a Lucin, Utah, una città fantasma ed ex fermata della Central Pacific Railroad. Zdarsky vive là fuori, da solo nel deserto alcalino come un eremita, la sua dimora è un hangar per aerei. Non manca il fatto che il desolato deserto occidentale dello Utah è molto lontano – fisicamente, politicamente, psichicamente – dallo stato di polizia sovietico che era la Cecoslovacchia negli anni '80. Lucin si trova sul fondale riarso e preistorico dell'estinto lago Bonneville, circondato da scintillanti distese di saline e catene montuose galleggianti che un tempo erano isole, sommerse nel lago fino al collo. Per trovare un paesaggio più marziano, dovresti volare su Marte. Il percorso di Zdarsky presenta un enigma: con quale stella quest'uomo ha navigato dalla Boemia comunista fino alla remota e disabitata Lucin? Avevo letto un breve resoconto di Zdarsky in un giornale locale intitolato "Lo Utahn più interessante che non incontrerai mai". Vivevo a sole due ore di distanza a Elko, nel Nevada, ed ero curioso.

Ho contattato Zdarsky tramite Ivoprop, la società produttrice di eliche da lui fondata a Long Beach, in California, non molto tempo dopo aver ottenuto asilo negli Stati Uniti nell'autunno del 1984. Ivoprop produce un tipo speciale di elica a “passo regolabile” che Zdarsky ha progettato e perfezionato. Sul sito web di Ivoprop, puoi sfogliare una galleria di piccoli aerei, barche e aggeggi volanti fatti in casa, che vanno dal marginalmente fuori dal comune al selvaggiamente non plausibile, tutti dotati dell'elica titolare. Puoi anche vedere diverse foto in bianco e nero di un attraente e raggiante Zdarsky, 24 anni, in piedi in un hangar aereo circondato da guardie di sicurezza austriache, sfoggiando il suo "trike" di go-kart volante poco dopo l'atterraggio a Vienna. I suoi capelli color sabbia sono arruffati e indossa jeans, una camicia ampia e abbottonata con una stampa jazz anni '60 e un paio di stivali di pelle nera che gli sono stati forniti mentre era nell'esercito cecoslovacco. Queste foto catturano le prime ore della vita di Zdarsky da uomo libero.